肝心なものは目に見えなかったりする

子供はヒツジの絵を描いてくれとせがむ。いろいろ描いても満足しない。そこで箱の絵を描いて「ヒツジはこの中で眠っている」と説明すると、やっとほほえんだ。

■アントワープ・サン=テグジュペリは、冒険飛行小説家であった。それでも、書くために飛ぶのでもなく、飛ぶから書いたのでもない。生きることのひとつが飛ぶことだったと思われる。

■上記の言葉は、「小さな王子」に描かれている出来事である。「羊」を描いてくれと願う子どもは、羊が中で眠っていると説明される箱の絵を見て満足する。この不可解な反応に四半世紀悩まされている私がここにいる。

■この著者の「人間の土地」「夜間飛行」を読むことによって朧気ながら見えてきたものがある。この見えてきたものを見ると言うことは、逆説的だが「小さな王子」の中に出てくる「肝心なものは目に見えない」という狐の言葉に遡るのだ。すなわち、肝心なものは人の目では捕らえきれないのであり、言い表すことや描くことで限定されるようなものではないのだ。

■飛行家であるがゆえに体得したと思われるこの真理は、例えば次のようなことではないだろうか？

■地球が丸いといっても実際にそれを一度に肉眼で確認することは不可能である。たとえ高く飛んで地球を眺めたとしても丸いものの裏は見えている側とともには見えないのである。飛行家はいくらか地上を離れて、丸い地球のホンの少しずつを見て、それをつなぎ合わせて「丸い地球」を見るに過ぎないにせよ、点と線を繋ぎ続けて全体を見るという作業を進める。しかしだからといって全体を描くことは出来ない。箱で覆うように全体を遮ることによってのみ、（これも逆説的だが）見えてくるものがあるというのだ。

■「心で見なくちゃいけない」と狐が言う。だから、見尽くし続けなければならないのだ。見尽くし続けることで、心で見える真理がなければならない。